周末去光华楼自习，发现二楼大厅正在举办主题画展，其中一幅名为《文心海上》的画，勾勒出复旦旧书店的内景：成摞的书聚散纵横地摆放着，木质的楼梯通向小二层，斑驳的书架上挂着绿叶。青年学生俯身挑书，垂暮老者倚着书堆捋须品读。
本以为这家书店早已淹没在历史中了，上网一查发现它搬迁到了政肃路。从学校东门出去，拐几个弯，画上的小书店就从二维的纸面跳入三维的现实。格局几乎没有什么变化，依然是以书为梁以书为栋，一切房屋架构都被隐去了，似乎不是书被塞进了这钢筋水泥构筑的立方体，而是靠这些书支起了这一个空间。吱呀作响的木质旋转楼梯和二十厘米高的小木凳，与几公里外复旦管理学院新院区朵云书院的钛合金穹顶、数码蓝光屏形成鲜明对比，恰如这个摩登时代里的一枚活化石。
旧书，目及之处皆为旧书。它们乱中有序地匍匐在书架上，不分年代，不分题材，不分装帧，不分语种。写生画集散落的抛光页降落在精装的名人列传上，斑驳的古希腊哲学在睡前童话耳边低语，封面卷边的《聊斋》在二手教科书旁诉说着诡谲离奇的故事。刚刚在一楼翻阅了去年的《半月谈》，又在二楼转角偶遇了80年代的电影杂志。整个书店就像是一大张人类精神文化碎片拼成的地图；把所有书名浏览一遍，就看完了一个无序的故事。
突然异想天开，如果一个人从书店入口的第一本书开始读起，一本一本昼夜不停地读，恐怕从童颜读到鹤发，穷尽一生也走不出这家书店。而且没等他读完三分之一，脑中第一本书的内容恐怕就已模糊不清了。但如果是AI呢？瞬息之间就可以把所有书每一页文字、插图、注释收入囊中，不仅准确无误，而且永远不会随着时间消逝。
如果真的有人做了这件事，把一家店的书都录入到AI的数据库中，那这家店，这些书们，还有存在的必要吗？
AI当然快，因为它无需甄别，无需理解。它把百年晨昏碾压成冰冷的碎片，把丰满的骨肉压制成了无生气的标本。无论是孔子的哲思，但丁的诗句，还是三流小说的桃色故事，统统平等地倒入文本的粉碎机中，千万纸张堆叠的厚度，扁平化为密密麻麻的数字点集。相比之下，人实在是太慢了。
但为什么一定要快？
打开书本，眼球跟着一行行文字转动着，大脑竭力理解的同时，指尖还感受着纸面的纹理，鼻息间也充斥着书本的清香。灯下读的是湘西的灵山秀水，脑中却不自觉地对应着上周刚去攀登过的那座小山丘的图景。看见书中清丽温婉的女性形象，眼前自动复现小学温柔可亲的语文老师。思绪在书本和个体之间拉拉扯扯，一个小时下来不过读了十几页，但这本书已经不再是读之前的那一本：因为被翻动过，被胳膊肘压过，封面不能再像刚买来时那样紧实地盖着，而是微微翘起；原本空白的页边留下了注释，感想或随心所欲的勾画；油墨文字感受过湿润的目光，变得更加丰润明朗……
AI“读”一本书，不断压缩、收紧，留下扁平干瘪的数码和点集；人类读一本书，不断扩充，膨胀，填入独属于自己的回忆与体验，将岁月塞进夹层，留下一本残存着指腹温度的旧书。AI将书本折叠为数码，旧书却折叠了人类的时间。
我们读书，不是以人脑和数码进行赛跑。作者建筑了一本书的基模，经出版、印刷，上架，有了千千万万个克隆体，每一个克隆体到达各个读者手中，读者亦把自己的灵魂融入，构成了书的一部分。正如同一栋楼的住户接手一模一样的毛坯房，各自刷上不同颜色的漆，挂上不同材质的窗帘，搭配不同的家具饰物，遂独享各自与众不同的小屋。读者手中拿着的，是书页中夹着糖纸和夜读月光的独一本，是文字上勾画着线条和批注的独一本，是某一页因被反复摩挲而边缘翘起的独一本，是书脊微微磕破剐蹭的独一本，是只能让他想起那次旅读风光与心情的独一本。
我有一本《大卫·科波菲尔》，初二的寒假我一边吃着柠檬凤爪一边读它。书读了一页又一页，凤爪吃了一包又一包，汁水滴落在书页上，大卫颠沛流离、绵长婉转的一生被迫泡着凤爪酸香的气息进入我的脑中。直到现在，这本书依然通体散发着柠檬凤爪的味道，每次重新阅读它时，这股味道带着初读时的体验、带着寒假悠闲惬意的回忆直冲而来。这是我独一无二的，柠檬凤爪味的《大卫·科波菲尔》。我想，每一个《大卫·科波菲尔》的读者都有他们独一无二的一本《大卫·科波菲尔》。
想起余秋雨先生的《藏书忧》。藏书是一个人的精神空间，藏书者不愿让自己的藏书流散，亦如不愿让自己的灵魂支离破碎。一屋的藏书如此，一本旧书亦是如此。
作者塑造一本书的灵魂，读者丰满了无数本书的灵魂，AI压扁，嚼碎书本。那么，我们要任凭灵魂被嚼碎吗？
无意抨击造福人类的高新科技，只是在众说纷纭、人声鼎沸中，以知识接入端的角度说点自己的感受。如果有一天AI真的统治了世界，希望它大“人”有大量，不要揪住这篇文章，问罪于我。
