□李凌
如今会包粽子的年轻人越来越少。每年临近端午节，超市的冰柜总会腾出显眼位置摆放真空包装的粽子。方方正正的粽角，沾染工业化流水作业的气息，让我感觉缺少了人情的温度。
第一次包粽子，是迫不得已。婆婆不会包，家母也不会包。每逢端午，东家给两个，西家送三个，就把节糊弄过去了。她们没有想学的意思，戏谑年轻人学得快，让我学。
单位有一位姐姐心灵手巧，从养花到裁剪无所不能。我们几个刚成家的小女人，向她求教。午休，她把一张报纸裁成长条，折成漏斗状，用订书机固定成粽叶的形状，再用透明胶代替绳子，教我们捆绑成型。她讲得认真，我们学得欢乐。大家相约，第二天把包好的粽子，都带到单位，一起品尝。
小小的粽子，让我明白什么叫一看就会，一做就废。两张宽大的叶子塞不进多少米，形状从姐姐教的四个角、五个角，早变成了“糖三角”。这是万里长征的第一步，接下来怎么捆，才是技术活。没等绳子绕一圈，“糖三角”就散花了，米再次出逃。你以为把米抓回来就可以了？否！这时那两片精挑细选的叶子，已经撕裂出长长的口子，只能换新的。
周而复始，叶子损失惨重、米越泡越浮肿。我顾了叶子就顾不上米，把米装进去又捆不上绳。最后，几个精英粽子光荣出锅，全身包扎得像重病伤员。小心翼翼地把它们捧到单位，中午，姐妹们挨个把自己的作品拿出来展示。她们的战况跟我所差无几，我们哄然笑声一片。
接下来，每年继续比拼包粽子，手法日趋熟练。技术过硬了，就得追求品质和花样。家母告诉我，她老家江南的粽子很精致，翠绿的粽叶裹着晶莹的江米，仿佛江南女子巧手织就的碧玉锦囊，透着若有若无的竹香。剥开粽叶，温热的米香裹挟着箬叶的清芬。她最喜欢肉粽，糯米如凝脂般透亮，肥瘦相间的肉，琥珀色酱油浸润其间，每一粒米都吸饱了精华，糯而不黏，咸甜交织，肉香与米香在舌尖，恍惚似有南风拂过，带来水乡特有的湿润与温柔。
参加工作后，姥姥姥爷相继去世，母亲再没回去过。她说有一次去上海出差，街边摊有卖肉粽子的，但价格有点小贵。母亲凑到近前闻了闻那久违的粽香，没舍得买就离开了。
听闻此言，我怎么能让家母留下这样的遗憾！包，必须是肉馅的。可肉应该生的往里放，还是炖熟放？都放什么调料？实验开始了，用腌好的肉块包，竹筷戳下去肉硬如木头；切成薄片的五花肉，裹进糯米时特意叠成莲花状，满屋子都是脂香与竹叶的馨香，但等揭开粽叶，那抹粉红早化作一摊油腻，糯米吸饱了油却失了筋骨；切成段的排骨，用马莲捆绑时，生怕那些倔强的骨头刺破粽叶，酱香与骨香完成角逐，剥开一看排骨被抽走了灵魂，糯米里嵌着细碎的骨渣，差点咯掉我的牙。
年年包粽子，年年有遗憾。家母自己不包，总能准确指出味道不对、食材不对、咸了、淡了、米浸泡时间短了，火候还差点等各种问题。经过不懈的努力，我终于掌握了包蜜枣粽、肉粽的秘诀，而且保持了“品质”的稳定性。当整个世界都在追求效率与创新时，我用执拗守住了温暖的记忆，用冰箱封存金色的旧时光。
喜欢吃蜜枣的，总是客气地说：“有两个就行。”我每次都放三四个。痴迷肉粽的总会试探地问：“我们可不可以再预定一锅？”
去年，两位长者去他乡。特意请我聚聚，说吃了那么多年我的粽子，会想念。也有不少朋友，移居他省。初春听说一妹妹得了淋巴癌，赶快用微信给她转些钱。她说：“姐姐，我不跟你客气了，现在真的很缺钱。”我眼泪唰地流下来，急忙再凑一些打过去。这次她怎么也不肯收，“我在北京接受化疗，不知道还能不能赶上姐姐包的粽子。”
这是我离开故居的第一个端午节，冰箱冷冻层结满霜花，无人打扰的思念竟然凝结得这样快。或许所有离别，都是未完成的粽子，总有些滋味被捆在时针的绳结里。
