鄂尔多斯的原野总是慷慨的，春风一吹，野菜的鲜嫩便藏不住了，孕育了一整个冬天的各种食材在春天破土而出，开始展露出美味的生机。苦菜顶开冻土，苜蓿舒展嫩芽，榆钱钱缀满枝头，大地以最原始的方式向人类发出邀约。鄂尔多斯人很懂与山野的相处之道。每当春天一来，他们就会冲上圪梁梁捋榆钱钱、挖苦菜、掐苜蓿，将天赐的野菜统统打包带回家，或凉拌，或炒食。苦菜的清苦、榆钱钱的甜、苜蓿的回甘，都是春天独有的滋味。清明前的雨下得绵软，野地里的苦菜最是水灵。老辈人说这时候的苦菜根里藏着过冬的甜，非得淋过三场酥雨才能透出来。清明前的雨水总带着点执拗，把黄土地泡得松软，如新蒸的糕饼。北方的苦菜是带着风沙味的，锯齿状的叶片边缘泛着绛紫色，像是被风咬过的印记。在我们小时候，清明前后，奶奶的竹篮里总会多把月牙形的小镰刀。那时的奶奶腿脚利索，踩着露水往野地里去，我跟在后面，看她的蓝布衫被晨风吹得鼓起来，像片不肯落下的老叶子。苦菜总爱藏在不起眼的角落。田垄边的碎石堆里，废弃的土墙根下……它们的叶片呈锯齿状，叶背泛着银霜，像撒了层薄盐。奶奶教我辨认时总说：“苦菜的根是白的，甜苣的根带紫，可不敢认错。”她粗糙的手指在泥土里轻轻一拨，整株苦菜就带着纺锤形的白根跳出来。根须上沾着泥星子，断口处立即渗出乳白浆液，沾在指尖凝成琥珀色的痂，她指甲缝里嵌满黑土，在晨光里闪着细碎的光。
竹篮渐渐被青翠填满时，日头也爬上了东边的矮山。野地里浮起薄薄的雾气，把远处的杨树林洇成水墨画。奶奶直起腰捶背的间隙会指着地头新翻的土垄说：“瞧见没？蚯蚓拱过的土特别松，底下保准藏着胖根儿的苦菜。”那些弯弯曲曲的土纹，在她眼里都是土地写的密信。爷爷也曾教我看苦菜的叶脉走向：“苦菜的脉络像老农掌心的纹路，粗犷里藏着细腻。”回到家里，赶紧去水井里提两桶水，井水洗过的苦菜碧莹莹的，在粗瓷盆里漾着水光。洗好的苦菜要在开水里焯到可以掐断根茎，从锅里捞出来的苦菜要立马放到凉水里，这样才能褪去涩味。奶奶的粗陶碗总泛着茶色光泽。她将煮好的苦菜切碎了，在碗里码成小山，撒上碾碎的芝麻，放上咸盐，再浇上用扎蒙花炝好的热胡麻油，翠绿的叶片瞬间收缩，发出细微的“滋滋”声，像春蚕啃食桑叶的私语。这声音里藏着凉拌的秘诀：油温要七分热，既能激出香气，又不夺走野菜的生气。山西老醋的酸是带着岁月包浆的，陈酿五年的老陈醋，倒在苦菜上，会与菜汁交融成琥珀色的琼浆。如果搭配一片烤得焦脆的馍片，苦味就在麦香中化作绵长的回甘。有时候，奶奶会用石臼捣野蒜，青石与木杵碰撞的节奏，应和着不远处屋檐的滴水声。她将碧绿的蒜泥与苦菜拌匀，说这是“以辛攻苦”。果然，入口时的凛冽逐渐化作温润。
挖多了的苦菜，奶奶还会腌起来，她的腌菜坛子是个上了年纪的瓦罐，沿口结着厚厚的盐霜。她铺一层苦菜撒一把粗盐，最后压上河边捡的鹅卵石，还不忘再加一点我们的酸米汤。 开春第一场雨后，腌好的苦菜终于见了天日。琥珀色的菜汤里浮着微黄的菜叶，夹一筷子送进嘴，先是咸，接着泛起清苦，最后竟回出点甘甜。
